《出发》：沙漠星球上的权力游戏-影视

《出发》：沙漠星球上的权力游戏

2024-09-30

成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面。明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好。好个锤子。有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用。而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位。她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象。然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得。至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端。于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物。佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导（《出发》原名为《出发》），轻，便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度。40年代，进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度，担心民众们在笑声中忘记了痛苦，疏泄了对现实的怨恨与不满。但从这个意义上来说，《出发》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本，它一点儿也不轻。虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹，但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑，且小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻。石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限，李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微，以至于在故事最后，当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时，竟是如此地合理且毋庸置疑。这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋。

1917年俄国十月革命前夕，世界战火纷飞、中国军阀混战。临近师范毕业的学生毛泽东，在按捺不住青春与迷茫的驱使下，携学长萧子升徒步千里、漫游民间，见世间万象与民生百态。从“把河滩当床，蓝天当帐幔，月亮当灯笼”的激情浪漫，到遭遇欺凌又心怀众生的冒险经历中，感受世间百姓的苟且与苦难，颠覆了以往的认知与价值观，从此萌发了青年毛泽东在中国大地上探寻救国救民的“大本大源”之道。影片用中国山水画卷与长镜头语言讲述了一段最具朴素性、最具朝圣感的成长之旅，呈现一部具有东方美学与道法自然的诗意电影。