于是，张岑做了个梦。
梦里的他只有十二岁，外婆也没有缠绵病榻。祖孙两个正坐在那个老房子的门口，摇着蒲扇，大口大口吃着冰西瓜。
“岑岑啊，外婆对你好不好？”
“好！外婆最好了！”
“那外婆以后老了，你会不会不管外婆？”
“不会的，我会永远喜欢外婆。”
“小猢狲，嘴上吃蜜了！”
后来，张岑长大了。忙学业忙工作，后来忙恋爱忙游戏。渐渐的，就不常去外婆家了。再后来，外婆得了脑梗，中风后整个人生活无法自理。在过几年，又得了阿尔兹海默症，谁也不认识了。
张岑从一开始一周去一回，到后来一个月去一回。在外婆过世前的一年里，张岑一次……也没有去看过了。
“岑岑？醒醒，到了。”
张岑摸了摸眼睛里的泪花，声音哽咽。
“好。”
进了墓地，从东南方通道进入，开墓穴，以纸钱暖墓穴。随后灰烬中放入金铜钱，四个角各五枚。放入彩色纸花，放入包裹红布的骨灰盒。骨灰盒照片需要面向东南，微微侧放。遗照平铺，随后将墓穴封死。放贡品，上香扣头。
张岑诚心点香，跪在地上恭恭敬敬喊了一声外婆。随后，将麻布、黑纱点燃，跟其他的纸钱一起烧了。
最后，请墓地管理员，将墓碑上的字描红。用水泥，将陶瓷照片嵌入墓碑。
家属叩头跪拜，从另一侧通道离开，示意为不走回头路。由死者子女敬酒、撒钱，跟左右的‘邻居’打招呼请他们多关照。