终于回到熟悉的城市，满天的灯光扑面而来，漫长的行车令他筋疲力尽，从黑暗到光明，从寂寞到繁华，仿佛只是瞬息间的事。
他把车停在院墙下，小猫还没有醒，呼噜呼噜地睡着。他把车门锁好，抬头看了看那堵墙，借着墙外那株叶子都落光的槐树，很快翻了进去。
没有带合用的工具，只随手从车后备厢拿了把起子，好在初冬的土壤还没有冻上。他挖了很久，非常耐心，上次把盒子挖出来后，又把土填回去，所以现在还算松软好挖。
最后起子“叮”一响，撞在铁皮的盒盖上。
他把浮土拨开，把盒子拿出来。
盒盖上生了锈，有泥土淡淡的气息，他把盒盖打开，里面一张张的纸条，只有他知道那上面写着什么。
从童年到少年，从少年到如今，曾经有过的许多美好记忆，都在这里面。
当时和邵振嵘一起埋下去的时候，振嵘说：“等老了我们一起再拿出来。”
可是他却先走了。
他把盒子拿到湖边，一张一张把纸条都抛进水里。路灯被树木掩去大半，只能隐约看见那些纸条，或浮或沉，都漂在水中。
“妈妈喜欢小嵘，爸爸喜欢大哥。”
“姥姥，我想你。”
“小嵘，生日快乐！”
“我不愿意读四中。”
“长大了我要做自己想做的事。”
“秦老师，谢谢您！”
……
手里拿着一张纸条，上面是她的字迹：“芋头芋头快起床！”