虽然《不安之书》被冠以贝尔纳多·索雷斯(里斯本的一位助理会计员)这个名字出版,但读者还是会注意到,在“小说的插曲”中,我从未使用过贝尔纳多·索雷斯这个名字。这是因为,贝尔纳多·索雷斯一边与我有着不同的理念、感觉和看待与理解事物的方式,一边用着与我相同的方式表达他自己。他是一个不同的人物,通过我的自然风格表达出来,具有一个截然不同的特点,即他特殊的语气,因为他具有特殊的情感,所以具有这一特点也是必然的结果。
关于“小说的插曲”的各位作者,不光他们的理念和感觉和我的不同;就连他们的创作技巧和风格也与我的不同。不仅对这些作者的构想不同,而且他们还被创造成了一个完全不同的存在。所以诗歌在此才占主导地位。在散文之中,更加难以区分。