“就这样定了,您完全清楚,想怎么做就怎么做。”
“那么,一个月之内,咱俩就去一个村庄,在水边散步,喝新鲜牛奶。我,玛格丽特,这样讲话,您觉得挺怪吧。我的朋友,这是因为巴黎的这种生活,似乎使我十分幸福,但是燃不起我激情的时候,就要令我厌腻了。于是我突然萌发了渴望,过一过能唤起我童年回忆的平静生活。人不管后来变成什么样子,总归都有个童年。哦!您放心好了,我不会对您说,我是一位退休上校的女儿,是在圣德尼(圣德尼位于巴黎北郊的村镇,19世纪初荣誉勋位团创办了学校)长大的。我是生在乡下的可怜姑娘,六年前还不会写自己的名字。现在您该放心了?我萌生这种欲望的喜悦,为什么第一个告诉您,要同您分享呢?当然是因为我看出来,您爱我是为了我,而不是为了您自己,而别人爱我,从来就是为了他们本人。
“我常去乡下,但是从来不是自己想去的。这种容易实现的幸福,我就指望您了,给我这种幸福吧。您在心里就这样想:‘她活不到老,有朝一日我要痛悔,没有为她做她求我做的第一件事,而那件事又极容易办到。’”