“就这样定了，您完全清楚，想怎么做就怎么做。”
“那么，一个月之内，咱俩就去一个村庄，在水边散步，喝新鲜牛奶。我，玛格丽特，这样讲话，您觉得挺怪吧。我的朋友，这是因为巴黎的这种生活，似乎使我十分幸福，但是燃不起我激情的时候，就要令我厌腻了。于是我突然萌发了渴望，过一过能唤起我童年回忆的平静生活。人不管后来变成什么样子，总归都有个童年。哦！您放心好了，我不会对您说，我是一位退休上校的女儿，是在圣德尼（圣德尼位于巴黎北郊的村镇，19世纪初荣誉勋位团创办了学校）长大的。我是生在乡下的可怜姑娘，六年前还不会写自己的名字。现在您该放心了？我萌生这种欲望的喜悦，为什么第一个告诉您，要同您分享呢？当然是因为我看出来，您爱我是为了我，而不是为了您自己，而别人爱我，从来就是为了他们本人。
“我常去乡下，但是从来不是自己想去的。这种容易实现的幸福，我就指望您了，给我这种幸福吧。您在心里就这样想：‘她活不到老，有朝一日我要痛悔，没有为她做她求我做的第一件事，而那件事又极容易办到。’”