我们的罪是什么？由谁来界定其根源、其后果及其应得的惩罚？谁也不知道那个司炉(第一章里可怜的主角)是无辜还是有罪，而主宰着卡尔·罗斯曼生活的无常法则也同样神秘莫测。起初他似乎受到爱作弄人之命运的眷顾，近乎奇迹般地遇见了他既慈祥又富有的舅舅，参议员雅各布。然而舅舅固然出人意料地为他提供了庇护，后来却也同样出人意料地拒绝再接纳他，于是我们看见这个少年冒险家被有权有势的恩人抛弃，在一个广袤陌生的国家沦落在公路上，一文不名而且没有朋友。
这景观多么令人惊叹!——透过这个天真敏感的少年能预见未来之双眼所见到的这片美国风景。卡夫卡对美国人生活的描述在每一个细节上都不太准确，然而整体的描述却具有诗的真理。慷慨的舅舅提供给外甥使用的那张超现代书桌，就像卓别林电影中的一件古怪家具：这件惊人的物品有着无数工艺上的巧思——按一个隐藏式按钮就能打开秘密抽屉，还有精细的活板和复杂的锁。一个富豪在纽约近郊的乡村别墅建造得像座古老的欧洲城堡——事实上是座典型的卡夫卡式城堡——令人困惑，令人害怕，有数不清的走廊和回廊，外加令人生畏的楼梯和一间尚未完工的礼拜堂。还有美国都市里惊人的街道，一排排高耸的钢构摩天大楼衬着黯淡的天空，宛如来自另一个星球的大教堂，那里的人向另一个上帝祷告!公路没有尽头，路旁有小客栈和灰尘满天的庭院，脏兮兮的男人仓促咽下难以形容的饮料，服务员愁眉苦脸地来回奔走，仿佛疼痛不止。