莫泊桑把男欢女爱的故事写得好深刻，在《忧郁小女孩》里对风流成性的老头讽刺和年老体衰青春不再的感伤，像是在对读者说珍惜当下及时行乐.     《忧郁小女孩》中罗莎夫人和里维的爱情写得真是，隐忍克制，两人都对彼此有好感，但那些看不见的东西埋藏在两人心底，他们没有相爱，最后以妓女院的狂欢收尾，欢愉是一剂麻醉痛苦的良药，顺着感情线细挖下去是身陷红尘的无奈和不同阶级的经济差异.     关于《忧郁小女孩》我刚开始觉得在结构上有些突兀，故事很不错讲没有什么是比婚姻和生活更令人绝望但又无法摆脱的事情，所谓的幸福看上去并不那么轻松，但和欢愉这个主题的前两个故事比起来缺乏情爱风流和纸醉金迷的气息，前面故事衣着光鲜的人嗅着婚姻围墙外的气息偷腥，模特却是在讲无可奈何陷入其中，后来想想是热衷圆舞曲结构的奥菲尔斯.     为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.     四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.     但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸.     所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体.     而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟.     他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众.     他们在那道楼梯上上下下.